Hoje estou vivendo o passado dela

Você já parou para pensar que talvez, agora, neste exato momento, esteja vivendo uma memória que um dia gostaria de revisitar?

Eu tive esse pensamento um dia, sentada no quarto, olhando tudo ao redor. Os brinquedos espalhados. A luz entrando pela janela. As pequenas coisas que pareciam comuns. E pensei: “Meu Deus, um dia isso tudo vai deixar de existir desse jeito.”

Esse quarto não será mais um quarto de bebê. Você não será mais tão pequena. Essa fase vai passar silenciosamente, como todas passam. Então veio um pensamento que me atravessou inteira: “Hoje eu estou vivendo o passado dela.”

Aquilo mexeu profundamente comigo. Porque talvez você nunca se lembre conscientemente deste dia. Talvez nunca se lembre desta brincadeira, da minha roupa, da luz da tarde ou do som da minha voz. Mas o seu corpo vai lembrar. O corpo guarda sensações. Guarda presença. Guarda segurança. Guarda amor.

Naquele instante comecei a viver aquele momento de outro jeito. Como se eu estivesse, ao mesmo tempo, dentro do presente e voltando no tempo para observá-lo com saudade. Passei a olhar tudo com mais intensidade. O jeito da sua risada. A bagunça espalhada pelo chão. A sua voz ainda pequena. A sensação de te observar existindo tão inteira naquele instante.

Talvez tenha sido uma das experiências mais profundas da maternidade para mim. Entender que existem dias aparentemente comuns que, no futuro, serão os lugares mais vivos dentro da nossa alma.